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 1  

Gli AC/DC mi feriscono i timpani con un riff di chitarra elettrica e la 
voce da carta vetrata di Brian Johnson urla War machine quando, 
nello spogliatoio deserto, poggio in terra lo zaino e prendo l’essen‐
ziale: asciugamano, ciabatte, cuffia, costume e gli imprescindibili oc‐
chialini modello svedese. Il caldo umido della piscina mi circonda 
come una campana protettiva al sentore di cloro, è quasi ristoratore 
rispetto all'afa polverosa che mi ha incollato i vestiti addosso durante 
il percorso in moto.

La fotocamera dello smartphone rimanda la mia immagine mentre 
controllo di essere in ordine. Il cloro mi renderà sempre i capelli una 
sterpaglia, però il dolore spietato di quando l'estetista mi fa le so‐
pracciglia ha lasciato il posto alla soddisfazione di vederle in ordine. 
Dopo il trattamento a luce pulsata, la pelle di nuovo liscia delle brac‐
cia e delle gambe dà una sensazione di morbidezza solo a posarci lo 
sguardo. 

Tutto perfetto, nei limiti del possibile. Presentabile abbastanza da 
aggiornare la mia storia su Insta con un selfie. 

L' anno prossimo, con la maturità in mezzo voglio proprio vedere 
come farà Giovanni Mantegna, di professione macchina da guerra, a 
incastrare ancora anche gli appuntamenti di cura personale tra al‐
lenamenti, studio, amicizie e tutto. 

Calma Giovi, i problemi si risolvono un po' alla volta. La scuola è 
quasi finita e, per ora, c’è da preoccuparsi di quei tre ori da guada gnar ‐
si agli italiani e del personale di 47’’76 ai cento stile da abbattere.

Ancor più nell'immediato, c'è da staccare Spotify e richiamare 
Mantegna senior che ti ha già telefonato a vuoto due volte.  

«Papà?» 
«Sei agli allenamenti?»
«Mh-h. Arrivato adesso.»
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In sottofondo, il telefono nell’atrio del suo studio sta squillando. 
Attutite da una lontananza, mi arrivano anche le voci del suo se gre‐
tario e di alcuni clienti. 

«Bene. Giovi, senti, oggi esci un’ora prima per piacere. Mamma è 
appena arrivata a Verona, andiamo a fare aperitivo tutti e tre insieme.»

Mia madre. Abito elegante, capelli raccolti in uno chignon severo, 
e quella nebbiolina caliginosa di fumo di sigaretta che le aleggia in‐
torno subito dopo i pasti. Già mi rimbomba nella testa la voce acuta 
di lei, il tono enfatico che ha di parlarmi anche quando la conver‐
sazione tra di noi si fa stantia e io mi rifugio in un educato, sepolcrale 
mutismo. 

Chiudo gli occhi per un momento e percepisco la consistenza se‐
tosa e discipinata del sopracciglio destro mentre ci passo sopra due 
dita per lisciarlo. Secondo lo psicologo infantile questo tic da nulla era 
l'ultimo dei miei problemi, un rituale inconsapevole che mi serviva a 
scaricare lo stress e mi sarebbe passato durante l'adolescenza. 

Non se n'è mai andato.
«Ma come, mamma è a Verona? È stata qui due settimane fa.»
«Ti dispiace vederla?»
«Papà, no, certo che no; ma che gli dico al mister? Quello mi 

scotenna vivo.» 
Adesso, le voci che sentivo in sottofondo mi sembrano in avvicina‐

mento.
«Digli la verità: hai un impegno di famiglia e di sicuro non puoi 

mancare dopo che mamma ha fatto tutta quella strada da Genova. Sa 
da un pezzo come funziona a casa nostra, e poi ti alleni così tanto 
che non penso farà storie per solo un'ora. Adesso devo andare, ho un 
appuntamento per un rogito. Ci vediamo a casa alle sei, d'accordo? 
Buon allenamento. Stai attento per strada.»  

Lui riattacca e io mando in aria un sospiro da scazzo esistenziale 
mal compresso: vedi un po’ se a Phelps lo facevano usci re un’ora 
prima per un aperitivo con mamma. 

Immagino già la prossima strigliata di Carraro, e per distrarmi 
scorro i commenti appena arrivati su Insta. 

Finetto – tanto per cambiare sei in piscina.
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Rebonato – divertiti, poi stasera vedrai come si piange col ripasso  
di bio logia.

Ce n’è anche qualcuno di gente che non conosco.  
Andreyex – Wooow che bel sorriso.
Anita 1986 –  Bellissimo, ma siamo sicuri che sei vero?
Chiudo Insta e apro Whatsapp. 
Un quarto d'ora fa, sul gruppo “Specie clorata-velocisti”, Nautilus 

ha scritto: – Paranoia, ti si vede in piscina oggi?
Paranoia – No. Il virus intestinale mi sta uccidendo. Solo io potevo 

prenderlo a metà maggio.
Su quello “Liceali a pezzi” con Rebonato, Finetto e Paranoia, scrivo:
 – bea fioi, stasera mi no ghe so. Aperitivo istituzionale con mamma 

e papà. Voi fate pure.
Rebonato – No no. Ti si aspetta, si fa domani.
Paranoia – Per me è uguale, tanto sicuro starò male come adesso. Ma ‐

do’, secondo me ho preso una malattia rara. Certe volte non so se devo 
vomitare o fare altro.

Mante – Sì, non è che lo volevamo sapere. 
Paranoia – Ma guarda che invece di migliorare peggioro, speriamo 

che non mi portano all’ospedale, c’ho un’ansia. Adesso vi spiego bene, 
però vi mando un vocale faccio prima.

La miglior tattica disponibile per evitare lo pseudo-bollettino 
medico è scomparire, allora chiudo il telefono nello zaino in gesti ra‐
pidi, come se scottasse nella mia mano, e ignoro le vibrazioni di altri 
messaggi in arrivo.

Le panche dello spogliatoio sono piene degli oggetti di altri nuo‐
tatori. È strano che lui sia già arrivato, ma quella là mi sembra la tuta 
di Nautilus: solo lui sarebbe capace di appallottolarla in quel modo. 
Mi faccio largo e mi cambio ascoltando lo sciabordio gentile dell’ac‐
qua nella vasca grande oltre il muro pia strellato. Non credo esista un 
rumore più rilassante. 

Col jammer addosso, ora sì che comincia la mia seconda vita da 
supereroe stileliberista/delfinista: I am Manteman. 

Piego i vestiti bene bene, sulla panca appoggio per primi gli short, 
e sopra questi la maglietta. Calzetti da un lato, boxer dal lato opposto. 
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In piscina, la luce dai finestroni sul lato lungo disegna forme irrego‐
lari sull’acqua in base a come la gente si muove nelle corsie. La uno è 
ancora piena di quarantenni con la panza, galline stagionate e dodicen ‐
 ni. Nautilus una cosa mi deve fare, cioè lo sgombra-corsia al turno 
pomeridiano del giovedì, e invece eccolo là a chiacchiera con due col‐
leghe tutte bagnate e mai viste prima. Adesso, il motivo per cui è ar‐
rivato in anticipo è chiaro almeno quanto il vecchio adagio secondo 
cui esistono solo due categorie di nuotatori: chi viene in piscina per 
allenarsi e chi per socializzare.

Stendo il mio asciugamano per terra a una certa distanza dal quel 
trio, il mio amico mi vede e mi fa un cenno di saluto.

«A Mante.»
«Ehi Nautilus.»
Inizio il riscaldamento fuori dall’acqua con degli affondi frontali.
Uhm. Mamma di nuovo già a Verona, e così senza preavviso. 

Quand'ero più piccolo, nel bel mezzo di quel divorzio burrascoso e 
delle battaglie legali per l'affido, lei mi riservava un paio di chiamate la 
settimana per sapere come stavo. A papà telefonava solo per accor‐
darsi sugli orari delle  visite mensili, un po' come se oltre al ciclo io 
fossi una seconda tassa sul suo essere donna. Ora che le ostilità tra 
i miei sono cessate da un pezzo, ora che ho portato a termine come 
meglio potevo il lavoro di crescere senza una madre, la sua presenza 
continua in zona e il suo interessamento a noi mi irritano. 

 Nautilus e le due nuotatrici mi si avvicinano, lui si ferma di fianco 
a me e dice a loro: «ciao carissime, ci si vede in giro!»

«Ciao ciao!»
Le due proseguono dirette agli spogliatoi femminili, passandomi 

davanti una dice a me: «ciao Bambi» e io pianto lo sguardo sull’asciu-
gamano. 

Ok, adesso basta affondi.
Nautilus apre il telo che ha con sé per stenderlo di fianco al mio e 

una lievissima corrente d'aria mi sfiora la pelle. Si mette a copiare i 
miei salti sul posto e i suoi ricci da ch e rubino ballonzolano in aria. 

«La bionda che ti ha salutato si chiama Margherita Talamone. È cam‐
pionessa regio na le di dorso, prima stava all’altro centro. Adesso lo sai.»
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Mi viene da ghignare.
«Pareva strano che tu non lo sapessi già.»
«Caro il mio Bambi, fossi in te ci farei un pensierino. Con quegli oc‐

chioni azzurri che ti ritrovi, io ero già a quota cento.»
«E invece, con solo il tuo charme, sei arrivato a venticinque.» 
Lui smette di saltare e i suoi occhietti marrone standard mi fissano 

glaciali finché non sono abbastanza a disagio da fermarmi anch'io.   
In tono inacidito, mi dice: «ventisei, prego. Mio fratello grande, prima 

di sposarsi, solo a dieci.» 
Do una scrollata di spalle.
«Ventisei. Adesso lo so.»
Iniziamo qualche torsione del busto, a voce bassa bassa, ricomin‐

cia: «la ventiseiesima ieri sera. Campo rella infrasettimanale. Oh, ma 
se ti dico che secondo me aveva un’otta va? C’era così tanta roba che 
quasi ci sono affogato.»

«Se ti piace il genere...quest’ottava come si chiamava?» 
«Bo. Silvia? Laura? I nomi, in queste circostanze, sai... non le ho 

nean che chiesto il numero, né il cognome. Avrò sbagliato?»
Gli rido in faccia: «quanto sei mona!»
Invece che offendersi si mette a sghignazzare pure lui. Nautilus lo 

conosco da così tanto che non ricordo neanche quando l’ho incon‐
trato per la prima volta in piscina; l’unica cosa che so di sicuro è che 
siamo migliori amici perché insieme si ride di qualsiasi scemenza. 

«Tornando a te, Mante. Capisco che Vittoria quella gnocca intre-
pida della tua ex fosse assurda a volerti far mollare il nuoto, ma 
guarda che non tutte hanno le stesse aspettative. Saranno sei mesi 
che fai il monaco di clausura, ormai basta, no? Magari, più tardi ti fac‐
cio vedere delle foto di qualche bambolina...»

Allungo le braccia giù giù fino a toccarmi i piedi. Mi tornano in 
mente le curve generose dei fianchi di Vittoria, la mia ammirazione per 
la grinta con cui lei affrontava le cose, ma anche le fugaci impressioni 
di qualche nota fuori posto nell'atmosfera che condividevamo. Sen‐
sazioni non sempre presenti né misurabili, appena percettibili a fior di 
pelle, ma che pure c'erano. Forse era il modo che aveva di guardarmi 
quando le nostre opinioni divergevano su qualcosa, o la sua insis‐
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tenza a voler scardinare un mio presunto "perfezionismo demoraliz‐
zante".  

A Nautilus non ho mai spiegato nulla perché non sono bravo con 
le parole e la diversità di vedute che io e lui abbiamo sempre avuto sui 
rapporti con l'altro sesso non gli avrebbe permesso di capire. Non 
capirebbe neanche adesso, e allora decido che mi conviene sviare la 
discussione su quella che davvero è l'unica cosa importante. 

«Tiziano, tra un po’ abbiamo il campionato e te pensi  alle ragazze.»
«Ma che c’entra? Ci ammazziamo di fatica, un po’ di svago non ti 

fa rebbe male. Ti ci vorrebbe una coraggiosa e un tantino sopra il li ‐
vello standard. Si sa, il Mante non si mischia coi comunissimi mortali, 
ah ah ah.»

Parla quello che “sono troppo sexy per fare uno sport in cui ser‐
vono i vestiti”. 

Torno su dall’allungo e davanti agli occhi mi balena il blu della tuta 
del mister che, appena riemerso dal suo ufficio, sta tornando a super‐
visionare i fondisti in allenamento nella corsia tre.

Dico a Nautilus: «dài, basta con le monade. Vammi a liberare la 
vasca da quella gente non agonista, per piacere. Devo parlare con 
Carraro.»

Quando mi scorge in avvicinamento, il mister mi saluta solo con 
un cenno della testa perché ha il fischietto tra le labbra e cammina con 
le braccia conserte, come sempre quando è concentrato. Lo raggiungo 
e seguo il suo profilo atletico mentre lui tiene die tro ai fondisti da bordo 
vasca. A uno dei due, mi pare sia Bianchi, fa il doppio fischio rapido in‐
cazzato da “ma allora lo fai apposta”. Quello sente e d’improvviso fa 
tutto con più grazia.

Carraro leva il fischietto dalle labbra, smette di camminare e senza 
levare lo sguardo dalla corsia mi domanda: «hai fatto il riscaldamento 
fuori dall’acqua?»

Mi metto a giocherellare con la cuffia nera e lucida che dovrei già 
avere in testa, la tiro un po’ di là e un po’ di qua per i lati ma senza met‐
terci troppa forza.

«Sì, ora entro in vasca, però volevo dirti una cosa...mam ma è 
venuta su a Verona così senza avvisare, e papà mi ha chie sto se 
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potevo uscire un’ora prima, sembra una cosa importante...»
Lui sta in silenzio, gli occhi scuri ridotti a due fessure, e guarda te 

come gli si vedono le zampe di gallina mentre cerca di capire se 
Bianchi ha intenzione di intru gliare di nuovo le bracciate.

«...D’accordo. Per un’ora non fa niente, e magari hanno una bella 
notizia da darti. Adesso inizia il riscaldamento in acqua.»

Strano. Di solito fa due scatole così anche per venti minuti persi. Che 
sappia qualcosa che io non so?

Difficile, visto che lui e mio padre non si parlano più dai campionati 
italiani dell'anno scorso. Piuttosto che chiamarsi per telefono usereb‐
bero me come tramite per le comunicazioni. Mi vergogno ancora, io, 
per quel loro ultimo litigio mascherato da conversazione amena. Pa ‐
ralizzato tra due persone che avevano idee così diverse del mio bene, 
non sono intervenuto quando si sono insultati tra le righe perché mio 
padre rifiutava la mia convocazione con la nazionale e la possibilità di 
affinare il mio talento con Ferretti al centro federale di Ostia invece 
che in quello di Verona. A papà non ho fatto pesare niente perché so 
che a me ci tiene, sono l'unica cosa che gli è rimasta e credo che 
questo lo renda iperprotettivo, ma ad oggi non so quantificare il mio 
senso di colpa per non aver infuriato contro di lui per seguire i miei 
sogni. 

 «Grazie mister. Farò il possibile per recuperare.»
Lui distoglie l’attenzione dai fondisti al solo scopo di darmi una 

sguardataccia delle sue.
«Sì, e fare in due ore il lavoro di tre? Se mi parti a fagiano e ti bruci 

la prima mezz’ora vedrai che ti succe...Dio mio, Mante, ma perché con ‐
 tinui a depilarti tutto tutto anche in periodo d’allenamenti? Il pelo, 
ades so, ti serve per la resistenza dell’acqua.»

Che do bae. Dispiace deludere, ma peloso proprio non mi ci posso 
vedere. 

Lui alza gli occhi al cielo e dice in un mezzo sbuffo: «entra in vasca, 
sarà meglio...»

«Ok...»
Vado a immergermi nella corsia uno, con tutta la calma del mondo 

sistemo la cuffia e aggiusto gli svedesi nuovi e già malridotti. As‐
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petto che Nautilus, con quelle bracciate da rana crazy frog, sollevi 
una quantità di schizzi e onde d’urto persuasive abbastanza da insi ‐
nuare il dubbio nella gente che sia ora di sloggiare. Se c’è un lavoro 
che sa fare bene, è questo. Adesso, però, gliela faccio pagare: non è 
che, ogni volta, posso sta re a pregarlo per fare una cosa che sa essere 
compito suo. Mi avvicino a lui mentre percorro una prima vasca di ri‐
torno a stile libero, gli tocco un piede ma non lo sorpasso. So che 
adesso lui mi odia perché nella vita di un nuotatore non c’è cosa che 
dia più fa stidio di questa, ma a me viene da ghignare di soddisfazione 
come lo squalo bianco che ha appena mangiato. Gli tocco ancora uno 
di quei suoi piedoni dalle dita corte, lui aumenta il ritmo di nuotata per 
sfuggirmi ma gli sto addosso e, appena lo sfioro per la terza volta, 
scalcia con l'intenzione di farmi male. 

Cominciavo proprio a divertirmi quando il mister fischia per chia‐
marci a raccolta a bordo vasca. Là, una volta poggiato a braccia con‐
serte contro il muretto, Nautilus si premura di lanciarmi una sguardata 
delle più minacciose ma non mi dice niente e io ignoro sia la sua 
espressione di stizza che la sua mascella contratta. Ben ti sta, così 
impari a non liberarmi subito la corsia.

Carraro ha già preparato la lavagnetta mobile e sta finendo di scri‐
vere il menù personalizzato di attività con cui oggi ha deciso di tortu‐
rare rispettivamente me e il mio migliore amico. Leggo il mio lato della 
lavagna e penso che deve essere ubriaco a credere che riuscirò a fare 
tutta quella roba. Dopo i campionati dell'anno scorso le sue liste degli 
esercizi sono diventate sempre più varie e complicate da seguire, al 
punto che alle volte sospetto di essere una specie di cavia  su cui lui 
studi nuove pratiche. L'unica costante invariabile è che sono sempre  
lunghe come quella della spesa quando vai a fare le scorte. C’ho 
fame.

Chi è che deve guidare i primi due esercizi in comune, sempre a 
stile libero? Mante, ché Nautilus c’ha la testa solo perché è attaccata 
al collo. A stile è un avversario pericolo so e metto subito una dis‐
tanza utile perché i piedi non me li tocchi lui. Mi sa che non ha voglia 
di vendicarsi del fastidio che gli ho dato, e allora mi concentro solo sul 
ritmo cardiaco e la respirazione. Dentro, fuori. Dentro, fuori. Dentro, 
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fuori. War Machine mi rimbalza ancora da un neurone all’altro. È la 
male dizione del nuotatore, adesso gli AC/DC me li porto nei timpani 
fino a fine allenamento. 

Chissà dove andiamo per l’aperitivo e quanto posso mangiare. 
Quan         te calorie avrò consumato, oggi? Secondo lo smartwatch prima 
di entrare in acqua tremilacinquecento, ma ci credo poco. Per stasera, 
sicu ro arrivo a cinquemila e passa.

No Giovi, adesso non c’è proprio bisogno di pensare a com’è che 
mamma e papà d’improvviso si vedono così di frequente. Vado in vi‐
rata, prendo male le misure e raggiungo il muretto sì e no, perdo 
veloci tà. Ecco quello che succede a distrarsi. Ricorda Giovi, la testa 
muove il cuore, e il cuore tutto il resto. Il corpo è una macchina, va co‐
mandato. 

Da bordo vasca mi arriva il fischio del mister, quello lungo in 
discesa da “calmemose”. Rallento. Al muretto, stavolta la virata è 
migliore ma non è perfetta, e infatti Carraro mi urla oltre lo sciabordio 
dell'acqua: «non girare il bacino troppo presto!» 

Porca miseria, ho passato anni a perfezionare la tecnica, son da 
manuale, eppure ancora ogni tanto esce fuori ‘sta pecca che mi fa 
per dere un paio di millesimi. In gara non è poco, e ti credo che non ab‐
basso il mio personale. Devo calciare più forte.

Un altro fischio taglia l'aria, stavolta quello doppio rapido, ed è di 
nuovo per me. Di solito, quello che si prende più strigliate è Nautilus. 
Che do bae, oggi era partita una giornata perfetta e peggiora a vista 
d’occhio.

Più tardi, ai drill sulla spalla sinistra, mi arriva il fischio lunghissimo 
e acuto da “adesso m’hai fatto incazzare e ti devo parlare a bordo 
vasca”.

Accosto al muretto, Carraro è una macchia sfuocata che torreggia 
su di me e sbraita:«niente, dobbiamo partire a fagiano e fare come ci 
pare! Ai cento cronometrati, ammesso che ci arrivi, ti voglio vedere 
come strip pi. E se ti viene un crampo, ti sta bene. Quante volte te l’ho 
detto, che il tuo corpo non è una macchina?»

Ma mister, io sul serio oggi avrei fretta di fare il più possibile. 
«Ok, ok...»
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Cavolo, non mi ero accorto di avere il fiatone.
Lui alza lo sguardo su un punto oltre me, urla a Nautilus: «muovi 

quel le gambe, sfaticato! Non vedi che la forbice a rana è troppo 
stretta?!»

Il crazy frog va avanti con più decisione. Come farà a fare il ranista, 
non me lo spiego; uno stile più goffo non c’è, e lui con quella mole 
da mezzo culturista è sgraziato di suo. Niente a che vedere con l’ele‐
ganza dello stile libero, o del delfino, né di come li faccio io.

Durante la sezione centrale d'allenamento in intensità C1, salgo sul 
blocco e con un certo divertimento osservo Nautilus fermarsi a metà 
corsia e uscire dalla vasca strillando: «ahi, crampo! Mister, crampo!»

Seduto sul muretto, con le gambe ancora a mollo, si massaggia la 
spalla destra. Ma chi ci crede; non si sa, che nuotare a delfino gli fa 
schifo? 

Mi butto in acqua, la linea nera in mezzo alla corsia sfila sul fondo 
della piscina e il riverbero della luce traccia onde luminose, sempre in 
movimento sulla pavimentazione. Le bollicine d'ossigeno mi nuotano 
intorno in nuvolette pazze in quest'azzurro che secondo me è lo 
stesso del Paradiso. 

Papà, al telefono, è stato sbrigativo. Sarà successo almeno una 
decina di volte che aveva un appuntamento eppure stava al telefono 
con me senza fretta. La fretta non è da lui. Mi nasconde qualcosa. 

L'ultima cosa che Carraro gli ha detto, un anno fa, è stata: "mi au‐
guro che riconvochino Giovi il prossimo anno, quando sarà mag‐
giorenne e potrà decidere per sé. Spero si renda conto che, se no, il 
talento di suo figlio andrà sprecato a causa sua ". 

Che sia arrivato quel momento? L'oro agli europei juniores di Dor‐
drecht deve aver alzato il mio valore di mercato e quel Ferretti era 
molto positivo su di me, diceva che ero nel pieno dello sviluppo 
atletico e con la giusta guida avevo la possibilità di "esplodere" come 
campione. 

Devono avermi riconvocato, deve essere così e solo a pensarci mi si in‐
truglia la frequenza cardiaca. Per una notiziona del genere anche mamma 
verrebbe su da Genova, e mio padre e Carraro si parlerebbero eccome. 

Basta, concentrati a nuotare. Concentrati sulla linea nera sott’acqua.
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Ahi, il lattato sta arrivando nelle gambe. Frega niente, pur di battere 
quel 47’’76 posso strippare. Nel 1905, il record mondiale dei cento 
sti      le di Halmay era 1’05’’; nel 2009, Cezar Cielo l’ha fatto in 46’’91. In 
cent’an ni siamo scesi di venti secondi, ci sarà stato qualcun altro che 
strippa va agli allenamenti. 

Intensità C2, vediamo di aumentare la resistenza al lattato. Sforzi 
brevi ma intensi, vado a tutta. 

War Machine mi rimbalza da un neurone all'altro.
«Mante, s’è detto C2, no C3!»
Oh, non rompere. Trovalo, un altro che regge la C3 alla massima 

potenza e ti mantiene le bracciate perfette. Il mister mi indirizza altri 
fischi rapidi e brevi da “mi prendi per il culo”, ma tanto che mi fa, mi 
viene a prendere a nuoto? Sono un pesce. Quest’anno, al campionato, 
a quel Mancini di Terni lo affogo. Così, faccio contento Carraro che 
non può vedere né lui né il suo allenatore De Angelis, Nemico Numero 
Uno da tempi immemori.

War Machine. Il cuore mi manda dei battiti potenti, sbum, sbum, fre‐
quenza sotto sforzo perfetta, sarà 180. Il lattato s’è arreso alla mia de‐
terminazione, non c’è più resistenza in nessun muscolo. Ritmo rego ‐
la re, respirazione ottimale, movimento fluidissimo, coordinazione 
senza pecca. Ogni parte del mio corpo sa cosa deve fare in ogni mo‐
mento. I venti milioni di cellule che ho sulla pelle sono un tutt’uno 
con l’acqua, non ho confini. Son fatto al 60% di H2O al cloro, nuotare 
è come tornare a casa. L’acqua dà la vita, non pretende niente, è 
benevola, purifica. 

I fischi del mister sono un’eco in lontananza oltre lo sciaquio li ‐
quido nei timpani. Ci siamo solo io e l’acqua. 

La perfezione esiste. È un equilibrio vulnerabile, ma esiste. 
Qualcosa impatta vicino al mio orecchio sinistro e la vista mi si ap‐

pan na. Ti pareva che gli svedesi non dovevano dar via lo spirito adesso.
Interrompo il movimento per afferrarli prima che finiscano sul fon ‐

do e un dolore mi trapassa il polpaccio destro, si diffonde in onde di 
tzunami sul resto del muscolo. 

Cazzo, un crampo. 
Mi avvicino al bordo della vasca, mi tiro su seduto sul muretto. Fac‐
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cia e mani premute sulla gamba stesa e dolorante. 
Carraro non lo vedo, ma mi sembra che parli da dentro un ghigno 

di soddisfazione. 
«Oooh, il fagiano ha strippato. Vedi che a fare il signorino perfet‐

tino-so-tutto-io, poi succedono le tragedie.»


